1.
在北京度过一整个春天，我去了很多地方。
室友和同学陪着我，郊游踏春，逛街游玩，吃吃喝喝，仿佛要把所有的失望伤心都留在那个寒冬。
烟花三月下江南，我们坐乌篷船在春光明媚里游荡。
温暖五月去上海，把未泯的童心都挥霍在迪士尼。
我拍了很多照片，将疯狂的、慵懒的、舒畅的、欢快的瞬间都定格在相机里，发给老陈。
他话不多，只在看完照片后寥寥数语点评一下。
“胖了。”
“景不错。”
“P得好。”
我发过去无数愤怒的表情，他才慢悠悠地笑着发来语音：“看你笑这么开心，我就放心了。”
2.
五月二十日那天，收到快递小哥打来的电话。
我熬夜写稿一宿，正在床上睡大头觉，莫名其妙被叫下楼。
顶着鸡窝头，拉扯着随手套上的衣服，我睡眼惺忪地走出宿舍楼，从快递小哥手里接过两只黑色大盒子。盒子很精致，把手上还镶刻着繁复的花纹，大小差不多刚好能装下两把小提琴。
室友都在寝室里，见我拎了盒子回来，问我：“又网购了什么玩意儿？”
我一头雾水，拆开来看。
嗬，满满两大盒红玫瑰！
我蹲在那发呆，片刻后拿过手机，问老陈：“多少钱一束？”
他发来一串点点点。
下一句：“你真是很不解风情，开口就问价格。”
我不死心，看了看卡片上的品牌，……一下，瞬间被价格惊呆，痛心疾首地拨通他的电话：“下次不要买花了，行行好，把钱打给我，成吗？”
啪的一声，某人挂断了我的电话。
3.
那两束花在北京提前到来的高温里，没能撑过两天就凋谢了。
我对着一桌子散落的花瓣很伤感，两千块钱就这么没了，这狗东西真是会糟蹋钱啊……
晚上没忍住，又对他碎碎念了一顿。
他连名带姓地叫我的名字，忍无可忍地说：“你以为我跑这么大老远的来赚钱是为了什么？”
“为了什么？”
“为了让你没有负担地风花雪月、吃吃喝喝，为了让你忘了当初为姑姑赚医药费时的捉襟见肘、省吃俭用。为了让你收到你曾经羡慕过别人能收到的那些礼物，再贵也不要紧，只要你高兴。”
他一口气说了很多，而我没出息地擦了擦眼睛，小声说：“可我舍不得花你的钱。”
他说：“没什么舍不得的，那些都不是什么重要的东西。”
“钱还不重要？还什么重要？”
“你。”
“……”
“只有你。”
4.
二〇一七年夏天，我们又一次度过分隔两地的七夕。
他送我的礼物依然是他偏爱的Rose only，一条项链，造型很别致，珍珠与贝母相互依偎着。但我总觉得珍珠老气，是上了年纪的人戴的。
他问我：“好看吗？”
我说：“一般般。”
怕他灰心，又加一句：“不过只要是你送的，我都喜欢。”
他笑了笑，才说：“那两只小东西依偎在一起，代表从父母的掌上明珠，到我生命里的珍宝，从今以后换我来保护你。”
我一时语塞。
再看项链，莫名觉得顺眼起来。
5.
七夕过去的那个午夜，我们分别躺在四川和印尼的床上，聊了将近一个小时。
直到奶奶打开房门念我：“都十二点半啦，还不睡觉哦？”
我赶紧挂了电话，偷偷摸摸潜入房间，和他发微信消息接着聊。
他平日里忙，而我总是昼出夜伏，消息总是断断续续，难得与他一口气聊这么长时间。而我钻进被窝时，屏幕上的消息忽然间画风一变，变成了英语。
他说：When I come back, wish you can take my name, and we will be one.
（等我回来，你愿意嫁给我吗？）
我一怔，手抖起来。
半天才回了一个词：When？
（什么时候？）
他：This year or next year when I come back. Will you wait for me?
（今年或明年，你愿意等我吗？）
我脸上发烫，慢慢地打字过去：Whenever you propose to me, I will say yes. Always yes.
（你知道的，不管你什么时候求婚，答案都只有一个。）
他说：But I still wish you can tell me in your own way.
（可我想听你亲口告诉我。）
我缩在被窝里，黑暗中的屏幕格外刺眼，几乎把眼泪逼出来。
我一个字母一个字母地敲过去：Yes. A thousand yes. When you stand in front me, ask me again.
当你回到我身边时，请再问我一次。
嫁给你，是我期待已久的事。
海报：
