学习做一个会老的人

终有一天，你我都会步入荆棘之地，与疼痛和行动不便为伴。所以，大家都该看看这本书，看一看真正的衰老究竟意味着什么，我们身体和心理会发生什么变化，又该如何应对。
作者拉姆•达斯原为哈佛大学心理学教授，后赴印度修行数十年，其著作《活在当下》影响了整整一代美国人的心灵意识。多年来，他一直致力于陪伴临终者，帮助他们面对老去和死亡。但直到2001年，他自己身患中风，才真正感受到“老”的含义，开始关注随年龄而来的痛苦和脆弱，于是有了这本《学习做一个会老的人》。
在书中，他讲述了大多数普通人在艰难的老年生活中沉淀智慧、创造美好的故事，让人为之动容！

当今文化塑造的观念是让你认为衰老是一种失败，只有神奇的科学和商家才能拯救我们。你能看出这一假设有多荒谬、滋生出多少痛苦吗？我们绞尽脑汁地对付鱼尾纹、眼袋和小肚子，拼命地与不可逆转的老去趋势做抗争。
　　列一份衰老可能带来的"麻烦清单"
　　除了行动迟缓，老去还面临着许多问题。中风前，我曾列过衰老带来的"麻烦清单"，对着这张清单来思考自己到底最怕什么。我像念祷文一样慢慢地念着这份清单，每念一项，我都要停下来感受一下它对我的影响，从心底里坦然面对这些恐惧。
　　我列的清单如下：严重的关节炎、坐骨神经痛、长期失眠、便秘、高血压、动脉硬化症、癌细胞扩散、肺充血和呼吸不畅、失明、肌肉萎缩、大小便失禁、失聪、前列腺癌、慢性疼痛、骨质疏松症、动脉瘤和中风。读着清单，我知道了哪一项对我打击最大，然后又花时间来仔细思考如何应对这种境况。看看改变观点能不能消除恐惧。
　　比如说，长期失眠一向是最令我头疼的问题。我会时不时地失眠。和大多数失眠者一样，我害怕漫长的黑夜，害怕在床上辗转反侧。记不清有多少个夜晚，我睡不着，担心第二天没精打采、提不起精神上班；又怕服了安眠药，第二天会昏昏沉沉。可当我静下心来反思失眠、不再受它所困时，才明白烦恼都是自找的。我完全可以在失眠这段时间做别的事，比如练瑜伽、观察自己的呼吸、听听轻音乐、看看书或者泡澡什么的。这不是说我不想睡觉，而是正确地对待失眠，可以减轻痛苦。这让人想起了拉姆· 达斯大爷，一位和我同名的印度人，他在神庙外被蚊子骚扰了一个晚上，但他却说："神啊，感谢你让我一个晚上都醒着想你。"
　　我们也许一辈子都做不到那么圣洁，但至少可以转变因病痛产生的观念和态度，以此来缓解自己的痛苦。摆脱痛苦有两种方法：观察和接受。当你认识到眼前发生的一切时，你也许会感到不安。你要仔细品味这一刻，接受此刻的失眠、肚子痛、头疼之类的一切。然后想想你的邻居也许有着同样的难处，想想你的家人和朋友、同一座城市的人、同胞以及世上的所有人，也许他们都有和你一样的烦恼。人人都和你一样，不想遭受痛苦。你不是一个人在承受苦难。
　　这么说并不是要你一味地想消极的东西，而是要你用接受来平抚惯常的逃避、畏惧和忧伤。等发生了这种状况，你可以用"如此而已"这种平常心来对待，而不是畏首畏尾。说到接受衰老的痛苦，人人都有一套自己的方法，有人用幽默，有人通过分享，还有人凭借修行。但不论采取什么方式，你都能安享晚年，用不着怒火攻心、病病怏怏、一味抵赖。
　　在《写在八十二岁的日记》（At Eighty-two A Journal）一书中，作家梅· 萨彤（May Sarton）毫无保留地描写了自己晚年独居生活的内心世界。她拖着病体度日，养花种草，用录音机记录自己的感受，她这样写道：
　　"今天又是个好天气。好久没有录音了，最近身体很疼，又有了一阵绝望感，不知该如何是好。不过这两天好了些。今天的肠胃比较正常，真的要感谢上帝。”
　　"痛苦来时，就算忍着痛，还是要做自己该做的事。昨天我就是这样去种花的。当然，种花的快乐让我一时忘了疼痛。今天我打算种三株刚送来的蔫巴巴的鸢尾花……"
　　"又是难熬的一天。我真想一走了之。这样我就不用眼睁睁地看着园子里的花枯萎了……"
　　"尽管今天在信箱里发现了这个好东西，但由于消化不是很好，我还是快乐不起来。我本以为这个问题早解决了。昨天和今天都痛得厉害，不知道该如何是好……"
　　"真的叫我进退两难。昨天晚上上床时心里很难过，身边危机四伏，随时都有可怕的事发生。"
　　萨彤毫不掩饰自己的心情，即便是在她最绝望的时候，你也能看到她在积极地观察整个过程。尽管观察自己的经历并不足以完全消除她的痛苦，却能缓解这一状况，不致被它击垮；这一练习为她开辟了一方真诚的空间，让她从痛苦中创造了美。

海报: