人情之美

《人情之美》是一部有人情味的台湾文坛八〇年代回忆录。作者丘彦明回忆在《联合文学》工作时期，与三毛、张爱玲、白先勇、梁实秋、高阳等12位文学大家的深情厚谊。书中从大量的交往逸事、生活细节中写出了作家们不同于文学正史的鲜活亲切：年迈的梁实秋先生动情回忆老北京糖葫芦、三十年苦译莎士比亚全集；在加那利岛，三毛带丘彦明一同种菜，看海，闯沙漠，天冷时三毛细心地为她加上一件披肩；敏感纤细的白先勇，倾诉将《游园惊梦》搬上舞台的幕后甘苦；与丘彦明的45封往来书信中，张爱玲流露出幽默和亲切的情绪……往事历历，丘彦明通过这些温暖的回忆，真挚书写出一位位作家朋友的丰满人情，也为我们勾勒出一个灿亮的文学黄金时代。

●三毛
收到失去荷西的三毛痛苦来信，丘彦明动身赶往西班牙陪伴她。加那利岛上，她们种菜种花，逛市集，闯沙漠，一同坐在窗边静静看海，三毛说：海的那一边就是撒哈拉……
●梁实秋
晚年梁实秋谈耗三十年心力译《莎士比亚全集》的始末；在台北想忆老北京的旧河、冰糖葫芦、种石榴树的老院子……在梁公人生弥留之际丘彦明陪伴左右，见证了文学大家的最后岁月。
●张爱玲
记张爱玲1961年台湾之行，写她在花莲饶有兴致深入陋巷看妓女户，与妓女互相观察，“互有所得，一片喜欢”……

《联合报》报系名册中，小说家高阳是不列名的，但几乎每个报系的人都认为他是报系的人，他自己也这样认为。

找他的人，电话一定打到《联合报》副刊（以下简称联副）。而他在联副真的拥有一张办公桌。他不只在联副写稿，当他交不出房租的时候，怕房东太太催讨，干脆晚上就睡在联副办公室的沙发上。

高阳出了那么多的书，又在那么多报刊杂志上写稿，怎么会没钱？谁也不相信。但他确实没钱。

他曾做生意，买股票，却举了债，只好把书的版权卖断。因此，书销得再多再好，他也拿不到一分钱了。他又爱朋友，钱便花朋友身上。他好客，又是食客，一请客就是一桌上万的好菜。他明明没钱，你上午给他四千元的稿费，他下午会兴高采烈地走进来对你说：“彦明，四千块我买了这双意大利皮鞋，你觉得式样如何？”钱永远不够，却花得称心痛快，这是高阳。一次，他预支了一笔钱要布置新居，以求安静写作。钱拿了，也确实是花在家具上。他烦恼地说：“我还是搬不进去新房子啊！买了一张法国沙发椅、一个酒柜，钱就没了。没有书架，我怎么能搬家呢？”这就是高阳。

他写的是历史小说，但是他的思想行动是最先进的。说需要一台相机拍档案资料，马上去买了一台最高级、最新款的高级相机，外带各式镜头，得意洋洋地拿来献宝。没处存放，就搁在联副办公室的玻璃柜中。有次拿出来说要给联副同仁拍照，看了看各键钮拨弄一下后却说太麻烦不照了，重新收放起来。一次副刊举办“作家列车”活动，全体联副同仁偕几位作家前往屏东垦丁，高阳拿了他的高级相机与所有配件同行。那次果然拍了许多好照片，但相机是别人使用，他没按下任何一个镜头，而是照片中联副众美女环绕的一枝独秀，每张影像笑得合不拢口，乐不可支。这之后，相机再度闲置。一年多过去，他有一日自办公室取走了相机，从此不知所终。不久，高阳进办公室，带来一台“拍立得”，对着我按下拍摄键，随即印出一张照片，他得意极了，大大赞美这发明。那日，他给联副每位同仁拍了照片，并在照片旁边题字留念。

中文计算机一上市，他立刻去买了一台回家写作。他平常静心写作一小时，几千字不成问题，可是改用计算机，一小时才写出150字，他却得意万分，因为他自己会使用计算机写作了。接着他说，准备研究怎么把资料输送贮藏，如何用计算机修改旧作，怎么把他的计算机和报社的计算机系统连接在一起。当然，要这样做，他必须再换另一种更大型的计算机，这也是他告诉你这些计划的目的—他需要大的计算机，原有的小计算机不够用。可是缺钱啊！对于信息时代的新兴产物，高阳永远充满了好奇与兴味。

开始写历史小说，是1963、1964年间的事。那时平鑫涛主编联副，有一天他找到高阳说：“我想来想去只有你一个人可以写历史小说。”没想到这么一句话，造就了一位全中国最重要的历史小说家。

高阳出生在世家，本名许晏骈，许家明末由皖南迁至杭州，清初即世居杭州。清朝时，许氏本家曾有七子登科（三翰林、四举人）的纪录。高阳先生的外祖父曾入北洋大臣直隶总督荣禄的幕府，与其祖父是磁州知州的前后任。他们许家的“横桥老屋”，在《武林掌故丛编》中也收入了，便是松江王应绶与高阳先生的伯高祖许乃谷先生合绘的《横桥吟馆图》。

在这样的书香门第长大，高阳小时候最惬意的便是：“找个四面通风之处，躺在藤椅上看闲书、吃零嘴。闲书值得一记的是《红杂志》《红玫瑰》《礼拜六》，此中作家，后来被封为‘鸳鸯蝴蝶派’。这些杂志的出生年份与我差不多，到我能够看得懂时，它们都已夭折，看的是我早逝的二哥留下来的旧杂志。记得其中还有《语丝》，但作为小学生及初中学生的我，是不可能对《语丝》发生兴趣的。”生长在这样的环境下，难怪他能写出说尽大户门第的历史小说。

就我所知最早被学校开除的人就数高阳了。他在读幼儿园时就被学校开除了。我追问是怎么回事，他很尴尬地、有点儿不好意思地说：“没什么，我上课吃饼干，老师不让我吃，我打了他。”

高阳拥有两枚闲章，一曰“酒子书妻车奴肴妾”，一曰“自封野翰林”。一回，他递给我看用“拍立得”相机自拍的“高阳”：整个画面没有人像，只有一瓶打开的白兰地酒，一只点燃的名牌香烟，在烟雾缭绕下，隐约可见一条名牌领带和几本线装书。他用这样半创作半嬉戏的方式，说尽自己的性情。

高阳写作几十年，每年平均写100万字。除了历史小说，他也写过现代小说，我读过他的现代短篇，大为惊讶，与写历史小说的风格完全不同，轻松诙趣并带讽刺嘲弄。同时他也是《中华日报》社论的主笔，针砭时事议论犀利。他是融合古今于一身的人。

晚上的联副办公室里，常常只剩下他与我两个人。高阳会问我：“你觉不觉得我是多样矛盾的人？不爱钱又需要钱，明明写的是古东西却喜欢最新的科技，爱朋友却又要孤独，许多事有固执的原则，却又没有原则……你再想想，我是不是什么事都矛盾？”

可不是嘛！他明明知道自己不该喝那么多酒，却偏偏常常喝醉，而且一定要喝上好的白兰地。

他确是闲云野鹤般的读书人，不适于现实功利的社会。数十年不息，每日坚持以行云流水的雅正文笔，写下历史兴亡、宦海浮沉、商场与社会万象，引领读者出入古今。高阳仅此一个了，今天只他一个，将来也不可能再有。

海报：